Мудрое, злопамятное существо - то, что взрослые называют временем.
Живое, как дракон, осязаемое, как взгляд или туман, сжимается и растягивается по принципу мехов.
Это я к вопросу о том празднике, что уже завернул за угол декабря и пусто смотрит, и холодно вдыхает в кровь людей надежду, что вещи - пусть очень искристые - могут заменить живые слезы, волны смеха, тонкий пульс счастья, вихревое кружение улыбок.
Вообще Новый Год - это здорово, потому что больше людей приобщается к культуре Мандаринов, которая провозглашает
1. Мандарины нужно дарить
2. Мандаринами должно пахнуть ВСЕ - от ладошек и тетрадей до железных ключей
3. Мандарины нельзя чистить наспех, нельзя слушать взрывы сладких бомбочек у нёба под тяжкие мысли
4. Настроение Времени Мандаринов нужно держать в себе постоянно
5. Не забывайте, что оставшиеся от Мандарина оранжевые веселые глянцевитости с белым подбоем - отличный материал для составления посланий инопланетянам на снегу
ну и так далее и в том же духе
Но почему кодекс культуры Мандаринов нужно соблюдать именно/только 31 декабря?
Не постигаю.
Почему?
Моя мама очень трогательное существо.
Она исправно идет по новогодним следам.
Будет сосна с огромными иголками цвета хаки, от печали и сознания несовершенства человеческой природы потерявшая чудо, подаренное ей добрым лесным волшебником - тонкий смолистый запах; спешная уборка где-то в 10 вечера, бокал шампанского, исколотый золотыми булавками, кудрявый, причудливо танцующий с потолком, дымок от погашенного бенгальского огня. Папа, непостижимое существо, в чьих глазах отразилась вся усталость мира, насмешливо следящий за сменой моих физиономий.
Мама - просто женщина, которой хочется верить, что семья - вместе.
И праздник - есть.
А как страшно поддеть краешек традиционный порядок кончиком волшебной палочки - и ничего не обнаружить.
Елочный стеклянный шарик - блестящий снаружи, тихий и пустой - символ моего Нового Года.
Есть что-то языческое в том, чтобы загадывать желание над бокалом с шампанским.
Всегда чувствую себя немного обманутой в 4 утра, следя за неровным голубым сияньем в коротеньком уютном кирпичном доме напротив.
Про взросление
Я готова спорить на ванильную эссенцию, что мама с улыбкой вручит мне очередную симпатичную куколку-собачку. Мышку, может.
Это при том, что я слышу регулярно о том, что мне пора взрослеть.
Странные люди, эти взрослые.
В детстве тебя учат уступать место старшим, говорить "спасибо", не лгать, быть вежливым и добрым.
Когда ты вырастаешь - очевидно, мир меняется настолько, что правила, усвоенные тобой в детстве - отменяются.
И вот ты врешь, грубишь, морщась, пьешь обжигающее варево из злости, тупой боли и отчаяния, раздаешь словесные пощечины - чувствуешь, как живой теплый хрусталь в тебе темнеет и каменеет.
Становится неудобно дышать от ощущения жесткого чего-то в сердце - тебе объясняют, что это - неизбежный этап "взросления", "приспособления к миру".
Объясняют те, кто уже не помнит, что твердый камушек в солнечном сплетении был теплым и сияющим - однажды кто-то вогнал саблю в хрусталь, и он потемнел и раскололся.
Прощать - вот что важно.
Я прочла книгу, в которой главные герои - дети. Навело на размышления.
Ошеломительные.
И причем в основе своей искания-философии взрослых направлены на достижение состояния ребенка.
Аннушка считает моё видение жизни неправильным и дает душевный совет - выбираться из своего волшебного мирка, дескать, пришла пора взглянуть в лицо реальности (прошу прощения за пошлое изложение).
Нежное созданье, огромные глаза Феи Воздуха.
Смехотворный какой совет.
Юные мои друзья, да любите друг друга.